Plan cancer 2009-2013

Vous vous souvenez de moi, Docteur? Je vous avais emmené ma belle-mère?

Je la reconnais, elle me sourit mais elle a encore maigri et son foulard cache toujours un crâne ras. Ses yeux mangent son visage.

Depuis un mois je m’étouffe. Et je tousse quand je me couche à plat. Et après avoir étendu un drap, j’ai besoin de l’oxygène du voisin.

Du voisin?

Oui, il est malade des poumons. Il me prête sa petite bouteille portable quand je m’étouffe trop. Mais, il faudrait que j’ai la mienne. Sinon, quand il me la prête, il est bloqué à sa maison avec la grosse bouteille.

J’ai été aux urgences [au CHU], parce que je m’étouffais. Ils m’ont hospitalisée, mais pas en gynéco où je suis suivie.

Quel service?

Je ne sais pas. Ils sont arrivés dans ma chambre, tous affolés en disant que j’avais de l’eau autour du cœur. Et que c’est ça qui m’étouffait. Vous vous rendez-compte, Docteur, ils étaient affolés comme si j’allais mourir d’ici peu. Elle rit.

Et alors? (gorge serrée)

Et bien, ils m’ont dit de rentrer à la maison. Et d’aller voir mon généraliste pour qu’il m’enlève l’eau avec du Lasi…

Lasilix?

Oui, et lui m’a demandé de venir vous voir.

Ils ne vous ont pas fait voir par les gynécos?

Non, ils ont dit que c’étaient peut-être les poumons qui faisaient de l’eau autour du cœur. Et que c’est pour ça que je m’étouffais. Et que je devais aller voir mon généraliste. Le cœur, il a rien, hein Docteur?

Non, il a rien. 

(…)